La emisaria de la desgracia entré en la oficina
como un torbellino, seguida por un marido temblo-
roso que ni siquiera se atrevia a levantar la vista del
suelo.

—Figtrese que vuelvo de Lourdes y me lo
encuentro con la boca hecha un higo y sin poder
hablar —grit6—. jMire que es dificil perder la denta-
dura en un autobus! Pues nada, entre su mania de
dormir con la boca abierta y esos baches que al ayun-
tamiento no le da la gana de arreglar..

Felisberto mantuvo la compostura. Veinte
afos en objetos perdidos le habian ensefado la pa-
ciencia. Sin alzar el tono, se informé acerca del lugar
y la fecha exactos del suceso. Luego, con toda la dis-
crecién de que fue capaz, consulté el registro bajo el
mostrador. El martes constaba la recepcién de una
protesis dental.

—Voy a verificar, senora.
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Ya antes de abrir la puerta del almacén, noté
el penetrante olor a humedad provocado por el
taponamiento de los conductos de ventilacién. El
Gnico fluorescente que funcionaba parpadeé largo
rato antes de encenderse. Felisberto pudo ver la
hilera de estanterias que subian hasta el techo, ates-
tadas de todo tipo de cachivaches en espera de su
dueno. Los recortes presupuestarios le habian priva-
do de su ayudante y él solo no conseguia poner
orden alli dentro. Buscé en la balda baja de la pri-
mera estanteria, donde solia depositar las nuevas
entradas. Encontré los consabidos paraguas, libros,
carteras y guantes, pero también objetos menos
comunes que no deberia haber olvidado: un ldtigo,
una navaja con la inscripcién “Todo por la patria”,
una pierna ortopédica. De la dentadura no habia ni
rastro.

No disponia de mucho tiempo y decidié pro-
bar en la segunda balda. La luz era tan mala que, aun
subido a la escalerilla, tuvo que explorar a tientas. El
polvo acumulado llené su garganta y le hizo toser
como un tuberculoso. Luchaba por alcanzar el fondo
con la mano estirada, cuando su cuerpo se apoyd
sobre la estanterfa y un pequefio globo terriqueo le
cayé en la cabeza. Una hucha de porcelana se precipi-
t6 de las alturas y se hizo afiicos contra el suelo. A tra-
vés de la puerta abierta, Felisberto escuchd las airadas
protestas de la mujer. Comprendié que era inutil
seguir insistiendo y, tras sacudirse el polvo y aplastar-
se sus escasos cabellos con las palmas sudorosas, sali6
de nuevo a la oficina.
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—Lo lamento mucho, pero no disponemos de
ninguna prétesis dental en estos momentos —dijo
con aplomo.

—;Qué me dice! —se indigné la mujer—. ;Si
ha ido usted a buscarla!

—Se trataba de otra que ya ha sido restituida
a su propietario —mintié—. ;Si supiera usted cudn-
tas se pierden en nuestra ciudad!

La mujer clavé en él unos ojos terribles y esta-
116 en una retahila de maldiciones. El marido le mira-
ba con la mandibula encogida y los ojos llenos de
miedo, pero Felisberto habia conocido situaciones mds
delicadas. Aguant6 con estoicismo una feroz diatriba
contra los hombres y el gobierno municipal, e incluso
consiguié mascullar una despedida cuando la mujer
agarré del brazo a su esposo y sali6 dando un portazo.

En cuanto sus pasos se perdieron por los pasi-
llos del ayuntamiento, Felisberto empezd a recoger.
Ese dia era el cumpleanos de Elena. El miedo a olvi-
dar la fecha le habia llevado a apuntérsela con boligra-
fo en la palma de la mano. Pens6é una vez mds que
habria sido ficil regalarle gratis la bonita estilografica
dorada recibida el viernes pasado, o el abrigo de piel
que nadie habia reclamado atn, pero, por alguna
razén, nunca conseguia vencer sus escrapulos. Des-
pués de cerrar, en vez de ir al bar de Sebas, se dirigi6
al centro comercial. Alli compré flores y un cinturén
con la hebilla en forma de mariposa que habia visto
en un escaparate el dia anterior.

De regreso a su casa, un tipo medio borracho
intent6 venderle una coleccién de libros de autoayu-
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da. Felisberto se lo sacé de encima como pudo y entré
rapido en el portal. Abrié el buzén: la respuesta del
Ministerio seguia sin llegar. Elena no habia vuelto
todavia y Felisberto tuvo que recalentar los restos de
la cena de anteayer. Luego cogi6 unos folios y se puso
a escribir de nuevo a la seccién de Recursos Humanos
del Departamento general de Atencién al Ciudadano:
“En vista de su injustificable silencio, me veo obligado a
protestar una vez mds contra la continua degradacion de
mis condiciones de trabajo. No exijo una recompensa a
veinte anos de carrera ejemplar, sino la posibilidad de
seguir prestando decentemente un servicio bdsico para el
buen funcionamiento de nuestra sociedad...”

No habria sabido decir hasta qué hora estuvo
redactando la carta. Cuando abrié los ojos, el salén
estaba a oscuras. Comprendié que se habia quedado
dormido. Agarré el regalo y se dirigié hacia su cuarto
con paso tambaleante. Al distinguir las formas de
Elena entre las sibanas, se detuvo en seco. ;Cémo era
posible que no la hubiera oido entrar? Felisberto
habria querido dar un grito de rabia; s6lo el miedo a
despertarla le retuvo. Dejé el paquete en la mesilla de
noche y se desvistié con sigilo. Luego se tendié junto
a ella, a esa distancia en que, sin tocarla podia sentir
el calor de su cuerpo y la caricia ritmica de su respira-
cion.

Los objetos perdidos no paraban de llegar a la
oficina. La rutina era siempre la misma: Felisberto
abria a las ocho y, media hora mis tarde, después de
una gira de recogida por las distintas secciones
—Transportes, Limpieza vial, Parques y jardines—
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aparecia Lorenzo con las entregas. El las consignaba
escrupulosamente en el registro y a continuacién las
colocaba como buenamente podia en el almacén. Al
dia siguiente de su encuentro con la mujer de la den-
tadura, llegaron un bonsdi y un enorme osito de pelu-
che. ;Dénde tenia la gente la cabeza? Las estanterias
estaban repletas y, por primera vez, se vio obligado a
depositar las entregas en el suelo. Se alegré de qué no
apareciera ningan cliente, aunque la perspectiva de
seguir recibiendo mds objetos de los que salian resul-
taba insostenible.

El bar de Sebas era el Gnico lugar donde Felis-
berto podia dar rienda suelta a su indignacién:

—Los cabrones del ayuntamiento despilfarran
el dinero en mariconadas y no tienen ni un duro para
mi oficina —decia ya a la primera cerveza—. Antes
no era asi. La gente perdia menos cosas y venia ense-
guida a recuperarlas. Hoy todo el mundo se cree rico
y no hace mds que consumir, consumir...

Sus viejos compafieros de barra lo escuchaban
con una sonrisa en los labios:

—Cuidado, Felis, que te nos vuelves ecolo-
gista.

Felisberto se sentia muy solo. Los del bar se
burlaban de él y la administracién le ninguneaba con
total impunidad. Elena volvia cada vez mds tarde a
casa, cansada y ausente después del trabajo, y ¢l pre-
ferfa no aburrirla con sus historias. Se aferraba a
pequenos detalles que sugerian una forma de compli-
cidad mis alld de las palabras: ver que se ponia el cin-
turén que le habia regalado, juntar sus manos como
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por descuido, sostenerle el prendedor mientras ella se
hacia el mofo ante el espejo.

Todo se vino definitivamente abajo el dia en
que aquel ejecutivo se presenté en la oficina pregun-
tando por su raqueta de squash. Felisberto entré en el
almacén, y el tnico fluorescente no se encendid. Ni
sus manotazos contra el interruptor ni sus horribles
blasfemias lograron aliviar la oscuridad. Luego de
excusarse ante el deportista aludiendo a un “impon-
derable”, Felisberto se dirigi6 al “Servicio Técnico” del
ayuntamiento, decidido a acabar de una vez por todas
con aquella situacion.

En “Servicio Técnico” le mandaron a “Mante-
nimiento”, en “Mantenimiento” a “Infraestructuras”
y de aqui a la seccién de “Locales y Dependencias”.
En este ultimo departamento, acaso intimidados
por los violentos gritos de Felisberto, los encarga-
dos le prometieron que “un técnico cualificado” irfa
a evaluar el incidente “en los préximos dias”. Felis-
berto sabia de sobra lo que aquello significaba. De
vuelta a su oficina, se acordé de la lata de gasolina que
debia de seguir en algtin rincén del almacén. Con-
sideré seriamente la posibilidad de prenderle fuego.
Sélo le detuvo el recuerdo de los miles de objetos
inocentes que dormian en las estanterias y de los
que él, absurdamente, se sentia tan responsable como
un padre.

—No se van a salir con la suya los hijos de
puta —repitié Felisberto esa tarde en el bar—. Van a
enterarse. Voy a hacer algo. Tiene que ser algo sona-

do, algo grande..
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Sus fanfarronadas terminaron por cansar a sus
compaferos de mesa:

—3Si yo fuera t, me ocuparia menos de esos
jodidos cacharros y mds de mi mujer.

Felisberto se volvié hacia el responsable de
esas palabras. Era un gordo tranquilo, que solia
emborracharse en su rincén sin molestar a nadie.

—;Qué quieres decir? —pregunté Felisberto.

—Lo que he dicho. Tengo ojos en la cara.

Felisberto se acercd y le tir6 lo que le quedaba de
cerveza en pleno rostro. El otro se levanté y fue a por él.
El bar entero tuvo que intervenir para separarlos.

Cuando volvié a casa después de la trifulca,
Elena no habia llegado. Se senté en el salén a esperar-
la. Dieron las once. El tiempo se arrastraba con des-
esperante lentitud. Cuando ella entré al fin por la
puerta, Felisberto tuvo que hacer un esfuerzo para
observar friamente su rostro, como si se tratara de un
objeto desenfocado por la cercania.

—;Dénde has estado?

—;Dénde va a ser! Trabajando.

—A estas horas?

—iQué remedio! Me casé contigo, grecuerdas?

Felisberto sintié que le venian a la garganta
frases agrias en donde nada, ni siquiera el odio, era
nuevo. No se atrevié a pronunciarlas. Tuvo miedo de
las viejas heridas, de la fragilidad que descubrian los
pémulos y los labios pdlidos de Elena. En vez de
someterla al interrogatorio previsto, accedi6 a darle
un masaje en los pies. Se quedé dormida en el sofd y
él tuvo que conducirla en brazos al dormitorio.
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