
La emisaria de la desgracia entró en la oficina
como un torbellino, seguida por un marido temblo-
roso que ni siquiera se atrevía a levantar la vista del
suelo.

—Figúrese que vuelvo de Lourdes y me lo
encuentro con la boca hecha un higo y sin poder
hablar —gritó—. ¡Mire que es difícil perder la denta-
dura en un autobús! Pues nada, entre su manía de
dormir con la boca abierta y esos baches que al ayun-
tamiento no le da la gana de arreglar...

Felisberto mantuvo la compostura. Veinte
años en objetos perdidos le habían enseñado la pa-
ciencia. Sin alzar el tono, se informó acerca del lugar
y la fecha exactos del suceso. Luego, con toda la dis-
creción de que fue capaz, consultó el registro bajo el
mostrador. El martes constaba la recepción de una
prótesis dental.

—Voy a verificar, señora.
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Ya antes de abrir la puerta del almacén, notó
el penetrante olor a humedad provocado por el
taponamiento de los conductos de ventilación. El
único fluorescente que funcionaba parpadeó largo
rato antes de encenderse. Felisberto pudo ver la
hilera de estanterías que subían hasta el techo, ates-
tadas de todo tipo de cachivaches en espera de su
dueño. Los recortes presupuestarios le habían priva-
do de su ayudante y él solo no conseguía poner
orden allí dentro. Buscó en la balda baja de la pri-
mera estantería, donde solía depositar las nuevas
entradas. Encontró los consabidos paraguas, libros,
carteras y guantes, pero también objetos menos
comunes que no debería haber olvidado: un látigo,
una navaja con la inscripción “Todo por la patria”,
una pierna ortopédica. De la dentadura no había ni
rastro.

No disponía de mucho tiempo y decidió pro-
bar en la segunda balda. La luz era tan mala que, aun
subido a la escalerilla, tuvo que explorar a tientas. El
polvo acumulado llenó su garganta y le hizo toser
como un tuberculoso. Luchaba por alcanzar el fondo
con la mano estirada, cuando su cuerpo se apoyó
sobre la estantería y un pequeño globo terráqueo le
cayó en la cabeza. Una hucha de porcelana se precipi-
tó de las alturas y se hizo añicos contra el suelo. A tra-
vés de la puerta abierta, Felisberto escuchó las airadas
protestas de la mujer. Comprendió que era inútil
seguir insistiendo y, tras sacudirse el polvo y aplastar-
se sus escasos cabellos con las palmas sudorosas, salió
de nuevo a la oficina.
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—Lo lamento mucho, pero no disponemos de
ninguna prótesis dental en estos momentos —dijo
con aplomo.

—¡Qué me dice! —se indignó la mujer—. ¡Si
ha ido usted a buscarla!

—Se trataba de otra que ya ha sido restituida
a su propietario —mintió—. ¡Si supiera usted cuán-
tas se pierden en nuestra ciudad!

La mujer clavó en él unos ojos terribles y esta-
lló en una retahíla de maldiciones. El marido le mira-
ba con la mandíbula encogida y los ojos llenos de
miedo, pero Felisberto había conocido situaciones más
delicadas. Aguantó con estoicismo una feroz diatriba
contra los hombres y el gobierno municipal, e incluso
consiguió mascullar una despedida cuando la mujer
agarró del brazo a su esposo y salió dando un portazo.

En cuanto sus pasos se perdieron por los pasi-
llos del ayuntamiento, Felisberto empezó a recoger.
Ese día era el cumpleaños de Elena. El miedo a olvi-
dar la fecha le había llevado a apuntársela con bolígra-
fo en la palma de la mano. Pensó una vez más que
habría sido fácil regalarle gratis la bonita estilográfica
dorada recibida el viernes pasado, o el abrigo de piel
que nadie había reclamado aún, pero, por alguna
razón, nunca conseguía vencer sus escrúpulos. Des-
pués de cerrar, en vez de ir al bar de Sebas, se dirigió
al centro comercial. Allí compró flores y un cinturón
con la hebilla en forma de mariposa que había visto
en un escaparate el día anterior.

De regreso a su casa, un tipo medio borracho
intentó venderle una colección de libros de autoayu-
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da. Felisberto se lo sacó de encima como pudo y entró
rápido en el portal. Abrió el buzón: la respuesta del
Ministerio seguía sin llegar. Elena no había vuelto
todavía y Felisberto tuvo que recalentar los restos de
la cena de anteayer. Luego cogió unos folios y se puso
a escribir de nuevo a la sección de Recursos Humanos
del Departamento general de Atención al Ciudadano:
“En vista de su injustificable silencio, me veo obligado a
protestar una vez más contra la continua degradación de
mis condiciones de trabajo. No exijo una recompensa a
veinte años de carrera ejemplar, sino la posibilidad de
seguir prestando decentemente un servicio básico para el
buen funcionamiento de nuestra sociedad...”

No habría sabido decir hasta qué hora estuvo
redactando la carta. Cuando abrió los ojos, el salón
estaba a oscuras. Comprendió que se había quedado
dormido. Agarró el regalo y se dirigió hacia su cuarto
con paso tambaleante. Al distinguir las formas de
Elena entre las sábanas, se detuvo en seco. ¿Cómo era
posible que no la hubiera oído entrar? Felisberto
habría querido dar un grito de rabia; sólo el miedo a
despertarla le retuvo. Dejó el paquete en la mesilla de
noche y se desvistió con sigilo. Luego se tendió junto
a ella, a esa distancia en que, sin tocarla podía sentir
el calor de su cuerpo y la caricia rítmica de su respira-
ción.

Los objetos perdidos no paraban de llegar a la
oficina. La rutina era siempre la misma: Felisberto
abría a las ocho y, media hora más tarde, después de
una gira de recogida por las distintas secciones
—Transportes, Limpieza vial, Parques y jardines—
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aparecía Lorenzo con las entregas. Él las consignaba
escrupulosamente en el registro y a continuación las
colocaba como buenamente podía en el almacén. Al
día siguiente de su encuentro con la mujer de la den-
tadura, llegaron un bonsái y un enorme osito de pelu-
che. ¿Dónde tenía la gente la cabeza? Las estanterías
estaban repletas y, por primera vez, se vio obligado a
depositar las entregas en el suelo. Se alegró de qué no
apareciera ningún cliente, aunque la perspectiva de
seguir recibiendo más objetos de los que salían resul-
taba insostenible.

El bar de Sebas era el único lugar donde Felis-
berto podía dar rienda suelta a su indignación:

—Los cabrones del ayuntamiento despilfarran
el dinero en mariconadas y no tienen ni un duro para
mi oficina —decía ya a la primera cerveza—. Antes
no era así. La gente perdía menos cosas y venía ense-
guida a recuperarlas. Hoy todo el mundo se cree rico
y no hace más que consumir, consumir...

Sus viejos compañeros de barra lo escuchaban
con una sonrisa en los labios:

—Cuidado, Felis, que te nos vuelves ecolo-
gista.

Felisberto se sentía muy solo. Los del bar se
burlaban de él y la administración le ninguneaba con
total impunidad. Elena volvía cada vez más tarde a
casa, cansada y ausente después del trabajo, y él pre-
fería no aburrirla con sus historias. Se aferraba a
pequeños detalles que sugerían una forma de compli-
cidad más allá de las palabras: ver que se ponía el cin-
turón que le había regalado, juntar sus manos como
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por descuido, sostenerle el prendedor mientras ella se
hacía el moño ante el espejo.

Todo se vino definitivamente abajo el día en
que aquel ejecutivo se presentó en la oficina pregun-
tando por su raqueta de squash. Felisberto entró en el
almacén, y el único fluorescente no se encendió. Ni
sus manotazos contra el interruptor ni sus horribles
blasfemias lograron aliviar la oscuridad. Luego de
excusarse ante el deportista aludiendo a un “impon-
derable”, Felisberto se dirigió al “Servicio Técnico” del
ayuntamiento, decidido a acabar de una vez por todas
con aquella situación.

En “Servicio Técnico” le mandaron a “Mante-
nimiento”, en “Mantenimiento” a “Infraestructuras”
y de aquí a la sección de “Locales y Dependencias”.
En este último departamento, acaso intimidados
por los violentos gritos de Felisberto, los encarga-
dos le prometieron que “un técnico cualificado” iría
a evaluar el incidente “en los próximos días”. Felis-
berto sabía de sobra lo que aquello significaba. De
vuelta a su oficina, se acordó de la lata de gasolina que
debía de seguir en algún rincón del almacén. Con-
sideró seriamente la posibilidad de prenderle fuego.
Sólo le detuvo el recuerdo de los miles de objetos
inocentes que dormían en las estanterías y de los
que él, absurdamente, se sentía tan responsable como
un padre.

—No se van a salir con la suya los hijos de
puta —repitió Felisberto esa tarde en el bar—. Van a
enterarse. Voy a hacer algo. Tiene que ser algo sona-
do, algo grande...
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Sus fanfarronadas terminaron por cansar a sus
compañeros de mesa:

—Si yo fuera tú, me ocuparía menos de esos
jodidos cacharros y más de mi mujer.

Felisberto se volvió hacia el responsable de
esas palabras. Era un gordo tranquilo, que solía
emborracharse en su rincón sin molestar a nadie.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Felisberto.
—Lo que he dicho. Tengo ojos en la cara.
Felisberto se acercó y le tiró lo que le quedaba de

cerveza en pleno rostro. El otro se levantó y fue a por él.
El bar entero tuvo que intervenir para separarlos.

Cuando volvió a casa después de la trifulca,
Elena no había llegado. Se sentó en el salón a esperar-
la. Dieron las once. El tiempo se arrastraba con des-
esperante lentitud. Cuando ella entró al fin por la
puerta, Felisberto tuvo que hacer un esfuerzo para
observar fríamente su rostro, como si se tratara de un
objeto desenfocado por la cercanía.

—¿Dónde has estado?
—¡Dónde va a ser! Trabajando.
—¿A estas horas?
—¡Qué remedio! Me casé contigo, ¿recuerdas?
Felisberto sintió que le venían a la garganta

frases agrias en donde nada, ni siquiera el odio, era
nuevo. No se atrevió a pronunciarlas. Tuvo miedo de
las viejas heridas, de la fragilidad que descubrían los
pómulos y los labios pálidos de Elena. En vez de
someterla al interrogatorio previsto, accedió a darle
un masaje en los pies. Se quedó dormida en el sofá y
él tuvo que conducirla en brazos al dormitorio.
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