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MUERTOS AMBULANTES, FLORISTAS
Y FUNCIONARIOS

–¿Nombre del denunciante?
–Luis.
–¿Apellidos?
–Luengo Gonzálvez, señor. Luengo por

mi padre, Gabriel Luengo, y Gonzálvez por mi
madre, Almudena Gonzálvez.

–Cíñase a las preguntas, haga el favor.
–Lo intentaré. 
–¿Edad?
–Indefinida, señor. 
–¿Acaso me está usted tomando el pelo?
–No, Dios me libre, señor. Pero para ser

correcto debí decir complementaria.
–¿Cómo qué complementaria?
–Sí, eso, complementaria: veinticinco

años de vivo y seis de muerto.
–Ah, que está usted muerto. Acabáramos.

Pues permítame decirle en confianza que tiene
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muy buen aspecto y huele usted muy bien para
llevar seis años muerto.

–Es que mamá, Almudena Gonzálvez, que
en paz descanse, era florista, y además todavía no
he entrado en la fase putrefacta, señor. Hay sema-
nas en que no se me cae un solo jirón de piel.
Toque, toque mis bíceps. Toque sin miedo. 

–Excelente carrocería, muchacho. Por
cierto, cómo prefiere que me dirija a usted:
como muchacho vivo, niño muerto u hombre
complementario.

–Como guste. Niño muerto está bien,
pero Luis es más de mi agrado.

–Y bien, Luis, ¿cuál es el objeto de su
denuncia?

–Una familia ocupó anoche mi tumba y,
como puede comprobar, me he quedado sin un
lugar donde caerme muerto.

–Mal asunto, y habitual, mucho más de lo
que la gente cree. Dígame, Luis. Esa familia ¿son
simples cadáveres, almas errantes, demonios,
perseguidos por la justicia o especuladores inmo-
biliarios?

–Mucho me temo, señor, que almas
errantes, porque he visto cómo entran y salen sin
levantar la losa.

–En ese caso, con el agravante de la intan-
gibilidad, poco queda por hacer. Vamos, nada.
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Sólo esperar a que decidan marcharse. Si al
menos fueran demonios podríamos enviarle un
párroco para que intentara un exorcismo.

–Entonces… ¿qué me recomienda? 
–No sé… ¿se ha planteado solicitar una

tumba de protección oficial?
–Sí, claro. Fue lo primero en que pensé,

pero me pidieron una copia de la declaración de
la renta del año pasado.

–¿Y no podrían alojarle unos días en el
purgatorio mientras se soluciona el asunto? 

–Lo he intentado varias veces, pero con la
racha que llevamos nunca quedan habitaciones
libres. El lunes lo del terremoto en México, ayer el
descarrilamiento del convoy en Johannesburgo,
esta madrugada la guerra civil en Mongolia… 

–Me hago cargo. ¿Ha probado en el
limbo?

–También lo he intentado allí, pero no
quepo en una cuna. Vamos, ni dislocándome los
hombros.

–Claro, salta a la vista, para caber en una
cuna tendría que estar usted mucho más des-
compuesto. ¿Y en el cielo? ¿Tampoco quedan
plazas en el cielo?

–Entre nosotros, señor, el cielo no existe.
Discúlpeme, soy un bocazas. Se le ha quedado a
usted una carita de pena…
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–No se apure, Luis. Como envenené a mi
mujer, mis esperanzas de ir al cielo no eran
muchas…

–Si le sirve de consuelo, tampoco existe el
infierno.

–Gracias, de corazón, pero ahora lo que
nos ocupa es su realojamiento. ¿Le queda algún
pariente vivo?

–Sólo mi padre, Gabriel Luengo, pero
reniega de mí, como me morí así tan de repente,
sin avisar ni nada…

–Es comprensible, yo haría lo mismo si al
volver a casa me encontrara muerta a mi hija. La
verdad es que esto tiene muy mal cariz, mucha-
cho. Yo lo único que puedo hacer es cederle una
habitación en mi casa hasta que se solucionen las
cosas. 

–Le quedaría eternamente agradecido,
señor.

–No es una casa muy alegre. A mi mujer
la disequé y la puse en el salón, de pie, tras las
cortinas, como fue siempre tan cotilla…

–¿Y su alma?
–¿Qué alma?
–La de su señora.
–No tiene. Su familia era muy humilde y

eran doce hermanos. No podían permitirse tan-
tas almas.
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