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Los padres no se acuestan con sus hijas. Es
pecado mortal, lo sabe todo el mundo. Pero las hijas,
algunas, se enamoran de sus padres. Incluso aunque
no se den cuenta de ello. Ya lo decia Freud.

Eso es lo que debia de pensar Sara Robles
cuando empez6 su relacién con D.B. No podia preci-
sar el momento exacto en que aquella amistad se con-
virtié en algo mds, porque desde el principio fue algo
mds. Ella lo sabia, y eso que no sentia una especial
atraccion fisica hacia él. Pero el primer dia que que-
daron para comer, él le confess, “Sélo quiero que
alguien me quiera”. Y entonces Sara lo supo. O quizd
tuvo esa intuicién femenina que le hizo comprender
que, si no le queria ya, al menos llegaria a hacerlo. A
pesar de que él le sacara mds de treinta anos.

Se dice pronto. Escribes: a pesar de que él le
sacara mas de treinta afios, como si fuera una frase
mds. Pero no es una frase cualquiera. Significa que
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cuando ¢l tenifa su primer hijo, ella todavia no habia
nacido; significa también que cuando caminaban de
la mano por la calle, nadie les miraba porque daban
por hecho que eran padre e hija. Pero sobre todo, lo
que verdaderamente significaba es que aquélla era una
relacién sin futuro. Porque no les quedaba tiempo.

Estaba claro que Sara buscaba un padre.
Puede que no se diera cuenta hasta que lo encontré;
pero lo necesitaba. Un padre que la quisiera y la cui-
dara, un padre a quien admirar y con quien sentirse
protegida. Lo que no sabia es que acabaria enamoran-
dose de él.

Escojamos una fecha, a mitad de su historia.
Por ejemplo, el 30 de mayo. Sara escribe en su diario:

Estoy en clase tomando apuntes. El lleva traje y
corbata y ojos brillantes. Habla elocuentemente, pero hoy
estoy distraida. Le observo moverse en el espacio. Tiene
unos movimientos lentos, pausados, de alguien seguro de
si mismo. Avanza hacia la pizarra para anotar algo, des-
pacio. Luego se vuelve y me mira un instante. Fija la
vista alternativamente en cada uno de los alumnos,
nunca habla en el vacio. Pero cuando posa sus ojos en
mis ojos, me ruborizo. Me parece imposible que nadie se
dé cuenta. Imposible que nadie note que él me quiere y
yo le quiero. Sostengo su mirada. Luego bajo los ojos. Soy
su alumna predz'/ecm ) ni siquiera soy alumna. Pero es
algo mds que eso. No puedo concentrarme. Ese hombre
que estd ahi de pie, ese hombre que habla para el audi-
torio, ése al que todos respetan y escuchan con atencidn,
ayer, y anteayer, y antes de anteayer, hablaba sélo para
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mi. Ese hombre que ahora viste traje y proyecta la voz,
ayer me susurraba al oido que me queria mientras aca-
riciaba mis brazos y mi cuello y mi pelo. Pero eso no es
lo que me desconcentra hoy. Es una de las frases que me
dijo. Podria haberme parecido vulgar, pero dicha de sus
labios y pronunciada con su entonacion tan sincera y
natural, tuvo la virtud de enternecerme.

Vuelvo a mirarle. Se pasea con los brazos echados
hacia atrds, sujetdndose ambas manos sobre la espalda.
De pronto se detiene y abre la boca. Va a hablar.
“Quiero follarte”, me susurra. Quiero fo-llar-te. Pero eso
me lo dijo ayer cuando estdbamos tumbados en la cama.
Ahora debe de estar explicando algo muy interesante,
pero mientras mueve los labios yo sélo escucho esa frase.
“Quiero follarte. Quiero follarte. Quiero follarte”.

No me lo dice un chico cualquiera que haya
conocido casualmente en un bar. No me lo dice un per-
vertido que va junto a mi en el metro, ni un companero
de trabajo de ésos que tanto detesto. Lo escucho de este
hombre que ahora concentra sobre si todas las miradas.
Este hombre que me quiere, y que me quiere de verdad.
Suena bien, y eso es lo que me admira. El sabe llamar a
las cosas por su nombre. No tiene miedo a las palabras,
no tiene remz'lgos, y eso me gusta. Yo no seria capaz de
pronunciar algo de ese tipo. Podyia susurrar, por ejemplo,
‘te deseo”, y atin asi me costaria. Pero ahora estamos en
clase y los minutos corren y yo no puedo dejar de ver sus
labios diciéndome “quiero follarte”. Y cada vez que lo
pienso noto mariposas en el estémago. “Dentro de una
semana, diez dias, estaré desintoxicado de las pastillas”,
me asegura. “Por favor, espérame”. Asiento en silencio.
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;Por qué me pide que le espere? ;Qué quiere decir? No me
atrevo a preguntarle. ;Que aguante, que no me acueste
con nadie entre tanto? ;Que no me acueste con lvdin?
Esto de tener tan ficil la posibilidad de acostarme con
otros, esto de ser deseada y tener hombres detrds de mi,
hace que me sienta un poco como una heroina. Como si
pasara por encima de la tentacion constantemente, y
siempre saliera airosa. Es curioso, las vueltas que da la
vida. Ahora que encuentro un hombre que me dice que
soy libre, yo sélo quiero estar con él. ;Serd eso el amor?
““A que te gusta que te acaricie a ti y solamente
a ti y no acaricie ni bese a nadie mds?”, me preguntaba
ayer. Sabe que yo creia que podia amar a mucha gente,
pero también que me estoy transformando. Es él quien
me transforma, o mejor dicho, es el amor el que lo hace.
Me cuesta reconocerlo. Admitir que no quiero que toque
a otra mujer. “Y a mi también me gusta que tii me aca-
ricies a mi'y sélo a mi”, afirma. Me mira a los ojos y me
dice estas cosas mientras acaricia mis mejillas. Yo le miro
con los ojos muy abiertos, casi virgenes. Le miro con ojos
de nina porque es asi como me siento. En ese momento
creo en el amor como sélo una nifia puede hacerlo.
“Quiero que seas mia, pero me da miedo porque no
quiero tener celos”, confiesa. “Soy tuya”, contesto. “Y yo
soy tuyo”. Nos besamos. Es tan dulce que me derrito, y
derretirse es lo mismo que excitarse. Ronroneo, gimo
como una gata en celo, me retuerzo de deseo porque sé
que no podemos hacerlo. Todavia no. Pero mis ronro-
neos le excitan. “No me hagas eso”, dice. Su tono de voz
ha cambiado. “No me hagas eso”, vuelve a decir mien-
tras me muerde el cuello y los labios y se convierte en un
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hombre de treinta anos, “No me hagas eso”. Me arranca
la ropa y me posee.

Pero no lo hace. Es entonces cuando él se desespe-
ra y se desata y me dice la frase que me tiene desconcer-
tada todo el dia. En ese preciso instante quiere follarme,
y dice “Quiero follarte”. Que él, tan sensible y delicado,
tan respetuoso, sea capaz de pronunciar algo asi, capaz
de saber que yo sé recibirlo tal y como él lo siente, es decir,
que no voy a sentirme ofendida; que él lo repita y lo vuel-
va a repetir me descoloca y me excita al mismo tiempo. Y
esa frase se queda flotando en la habitacion, como el
aullido desesperado de un lobo que desea la luna.
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