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Los padres no se acuestan con sus hijas. Es
pecado mortal, lo sabe todo el mundo. Pero las hijas,
algunas, se enamoran de sus padres. Incluso aunque
no se den cuenta de ello. Ya lo decía Freud. 

Eso es lo que debía de pensar Sara Robles
cuando empezó su relación con D.B. No podía preci-
sar el momento exacto en que aquella amistad se con-
virtió en algo más, porque desde el principio fue algo
más. Ella lo sabía, y eso que no sentía una especial
atracción física hacia él. Pero el primer día que que-
daron para comer, él le confesó, “Sólo quiero que
alguien me quiera”. Y entonces Sara lo supo. O quizá
tuvo esa intuición femenina que le hizo comprender
que, si no le quería ya, al menos llegaría a hacerlo. A
pesar de que él le sacara más de treinta años.

Se dice pronto. Escribes: a pesar de que él le
sacara más de treinta años, como si fuera una frase
más. Pero no es una frase cualquiera. Significa que
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cuando él tenía su primer hijo, ella todavía no había
nacido; significa también que cuando caminaban de
la mano por la calle, nadie les miraba porque daban
por hecho que eran padre e hija. Pero sobre todo, lo
que verdaderamente significaba es que aquélla era una
relación sin futuro. Porque no les quedaba tiempo.

Estaba claro que Sara buscaba un padre.
Puede que no se diera cuenta hasta que lo encontró;
pero lo necesitaba. Un padre que la quisiera y la cui-
dara, un padre a quien admirar y con quien sentirse
protegida. Lo que no sabía es que acabaría enamorán-
dose de él.

Escojamos una fecha, a mitad de su historia.
Por ejemplo, el 30 de mayo. Sara escribe en su diario:

Estoy en clase tomando apuntes. Él lleva traje y
corbata y ojos brillantes. Habla elocuentemente, pero hoy
estoy distraída. Le observo moverse en el espacio. Tiene
unos movimientos lentos, pausados, de alguien seguro de
sí mismo. Avanza hacia la pizarra para anotar algo, des-
pacio. Luego se vuelve y me mira un instante. Fija la
vista alternativamente en cada uno de los alumnos,
nunca habla en el vacío. Pero cuando posa sus ojos en
mis ojos, me ruborizo. Me parece imposible que nadie se
dé cuenta. Imposible que nadie note que él me quiere y
yo le quiero. Sostengo su mirada. Luego bajo los ojos. Soy
su alumna predilecta y ni siquiera soy alumna. Pero es
algo más que eso. No puedo concentrarme. Ese hombre
que está ahí de pie, ese hombre que habla para el audi-
torio, ése al que todos respetan y escuchan con atención,
ayer, y anteayer, y antes de anteayer, hablaba sólo para
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mí. Ese hombre que ahora viste traje y proyecta la voz,
ayer me susurraba al oído que me quería mientras aca-
riciaba mis brazos y mi cuello y mi pelo. Pero eso no es
lo que me desconcentra hoy. Es una de las frases que me
dijo. Podría haberme parecido vulgar, pero dicha de sus
labios y pronunciada con su entonación tan sincera y
natural, tuvo la virtud de enternecerme.

Vuelvo a mirarle. Se pasea con los brazos echados
hacia atrás, sujetándose ambas manos sobre la espalda.
De pronto se detiene y abre la boca. Va a hablar.
“Quiero follarte”, me susurra. Quiero fo-llar-te. Pero eso
me lo dijo ayer cuando estábamos tumbados en la cama.
Ahora debe de estar explicando algo muy interesante,
pero mientras mueve los labios yo sólo escucho esa frase.
“Quiero follarte. Quiero follarte. Quiero follarte”.

No me lo dice un chico cualquiera que haya
conocido casualmente en un bar. No me lo dice un per-
vertido que va junto a mí en el metro, ni un compañero
de trabajo de ésos que tanto detesto. Lo escucho de este
hombre que ahora concentra sobre sí todas las miradas.
Este hombre que me quiere, y que me quiere de verdad.
Suena bien, y eso es lo que me admira. Él sabe llamar a
las cosas por su nombre. No tiene miedo a las palabras,
no tiene remilgos, y eso me gusta. Yo no sería capaz de
pronunciar algo de ese tipo. Podría susurrar, por ejemplo,
“te deseo”, y aún así me costaría. Pero ahora estamos en
clase y los minutos corren y yo no puedo dejar de ver sus
labios diciéndome “quiero follarte”. Y cada vez que lo
pienso noto mariposas en el estómago. “Dentro de una
semana, diez días, estaré desintoxicado de las pastillas”,
me asegura. “Por favor, espérame”. Asiento en silencio.
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¿Por qué me pide que le espere? ¿Qué quiere decir? No me
atrevo a preguntarle. ¿Que aguante, que no me acueste
con nadie entre tanto? ¿Que no me acueste con Iván?
Esto de tener tan fácil la posibilidad de acostarme con
otros, esto de ser deseada y tener hombres detrás de mí,
hace que me sienta un poco como una heroína. Como si
pasara por encima de la tentación constantemente, y
siempre saliera airosa. Es curioso, las vueltas que da la
vida. Ahora que encuentro un hombre que me dice que
soy libre, yo sólo quiero estar con él. ¿Será eso el amor? 

“¿A que te gusta que te acaricie a ti y solamente
a ti y no acaricie ni bese a nadie más?”, me preguntaba
ayer. Sabe que yo creía que podía amar a mucha gente,
pero también que me estoy transformando. Es él quien
me transforma, o mejor dicho, es el amor el que lo hace.
Me cuesta reconocerlo. Admitir que no quiero que toque
a otra mujer. “Y a mí también me gusta que tú me aca-
ricies a mí y sólo a mí”, afirma. Me mira a los ojos y me
dice estas cosas mientras acaricia mis mejillas. Yo le miro
con los ojos muy abiertos, casi vírgenes. Le miro con ojos
de niña porque es así como me siento. En ese momento
creo en el amor como sólo una niña puede hacerlo.
“Quiero que seas mía, pero me da miedo porque no
quiero tener celos”, confiesa. “Soy tuya”, contesto. “Y yo
soy tuyo”. Nos besamos. Es tan dulce que me derrito, y
derretirse es lo mismo que excitarse. Ronroneo, gimo
como una gata en celo, me retuerzo de deseo porque sé
que no podemos hacerlo. Todavía no. Pero mis ronro-
neos le excitan. “No me hagas eso”, dice. Su tono de voz
ha cambiado. “No me hagas eso”, vuelve a decir mien-
tras me muerde el cuello y los labios y se convierte en un
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hombre de treinta años, “No me hagas eso”. Me arranca
la ropa y me posee.

Pero no lo hace. Es entonces cuando él se desespe-
ra y se desata y me dice la frase que me tiene desconcer-
tada todo el día. En ese preciso instante quiere follarme,
y dice “Quiero follarte”. Que él, tan sensible y delicado,
tan respetuoso, sea capaz de pronunciar algo así, capaz
de saber que yo sé recibirlo tal y como él lo siente, es decir,
que no voy a sentirme ofendida; que él lo repita y lo vuel-
va a repetir me descoloca y me excita al mismo tiempo. Y
esa frase se queda flotando en la habitación, como el
aullido desesperado de un lobo que desea la luna.
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