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—repetido una y otra vez en cada una de sus paginas— por el que el
lector pretende apropiarse de su contenido se convierten en movi-
mientos pertenecientes a la representaciéon de una farsa disparatada.
Sin embargo, esta imposibilidad de la lectura hace que el concepto
de un objeto material capaz de encerrar en su interior un entramado
intelectual unificado no sea en absoluto despreciable. El libro es la
promesa de espacios abiertos mas alli del espacio que el mismo
ocupa como objeto. El libro contiene y no contiene el horizonte
infinito de la Mancha en EI Quijote o las sombras nocturnas del
castillo de Elsinor. El libro es una compleja maquina significante que
produce la ilusién de un todo en relacion, en el que cualquier varia-
ci6n en una de sus partes afecta al conjunto en su totalidad. Una vez
leido el libro ya no se necesita el objeto para acceder al espacio por
¢l abierto, basta con suponer que la tension que mantenia unidas sus
partes contintia ejerciendo su fuerza. Pero si el libro, como objeto ideal
imposible, es una puerta de acceso al lenguaje, ;puede ser el lenguaje
una puerta de acceso al libro? ;Puede la literatura devorarse a si misma?

La confianza en que ese objeto que venimos llamando «libro»
pueda ofrecer un contenido Gnico y transferible nos resulta tan irre-
nunciable como la que nos induce a creer que nuestro cuerpo resume
todo lo que somos, que el conocerse uno a si mismo pudiera tener
un fin y un comienzo en el tiempo. La pregunta por el fin del libro
y la pregunta que indaga acerca de lo que pueda entenderse por
autoria de un texto estan, segiin parece, imbricadas de modo indiso-
luble. Ambos objetos, el libro y el cuerpo del escritor, se convierten
en maquinas productoras de sentido pero, en cierto modo, ciegas a
su propio poder:

[...] hay dos maneras de leer un libro: puede considerarse como un
continente que remite a un contenido, tras de lo cual es preciso
buscar sus significados o incluso, si uno es mas perverso o esta mas
corrompido, partir en busca del significante.Y el libro siguiente
se considerard como si contuviese al anterior o estuviera contenido en
él. Se comentara, se interpretara, se pediran explicaciones, se escri-
bira el libro del libro, hasta el infinito. Pero hay otra manera: consi-
derar un libro como una maquina significante cuyo tinico problema
es si funciona y como funciona, ;como funciona para ti? Si no fun-
ciona, si no tiene ningun efecto, prueba a escoger otro libro. Esta
otra lectura lo es en intensidad: algo pasa o no pasa. No hay nada
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que explicar, nada que interpretar, nada que comprender. Es una
especie de conexidn eléctrica.l

Algo pasa o no pasa. [Inmersos en una misma corriente, el autor
y el libro se convierten en una maquina de producir sentido. No
otorgan sentido, sino que lo fabrican causando diversos efectos en la
mente del lector. Este se ve asi atrapado de pronto entre las ruedas
de un pequeno engranaje, parte de una maquinaria mucho mas
compleja. El sujeto humanista capaz de autodeterminacion se aleja,
siendo ocupada su ausencia por el espacio vacio cedido por las reglas
inconscientes de la gramatica.

El libro cambia de posicidn, ya no es el continente fisico de
las metaforas, sino la metafora ideal que sugiere, y nos deja jugar con
la posibilidad de que exista un continente fisico capaz de albergar
creaciones del espiritu. Es mas, de que tales «creaciones» existan, que
las «obras» puedan estarse mas o menos quietas, para que el lector
logre sacar una foto lo mas fiel posible mediante esa cimara foto-
grafica de lo mental que el libro pretende ser. Como en el conocido
cuadro de Magritte analizado por Foucault, el objeto representado
—en este caso un libro— se muestra en el centro del lienzo (de ese
marco de ficcidn, de ese escenario portatil que es la lectura) al tiempo
que una nota escrita nos dice que aquello que vemos «no es un libro».

En Grapefruit,Yoko Ono recogié muchas de
sus Instruction Paintings, algunas de las cuales
habian sido ya mostradas en galerias y otros
espacios expositivos. Este pequefio volumen
publicado por primera vez en 1964 por Wun-
ternaum Press contiene una serie de instruc-
ciones destinadas a la realizaciéon de obras de
arte imaginarias. La naturaleza de estas obras es muy diversa, en algunos
casos sus mandatos son irrealizables —como la «Pieza sangre», en la

1 Gilles Deleuze, Conversaciones, Valencia: Pre-Textos, 1995, pags. 17-18.



