
El libronoes unobjetomás,
es un símbolo de

la creencia en algo imposible:
la de que un conjunto de palabras,

por estar dispuestas
unas detrás de otras,

en páginas consecutivas,
numeradas

y eventualmente cosidas, puedan
transmitir el sentido de
un texto, como si este fuera algo

unitario, repetible e
independiente de la mente y
el contexto que lo acoge. El acto
por el que se alza la tapa de un
volumen y se recorre con la
mirada el índice, y el gesto
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que explicar, nada que interpretar, nada que comprender. Es una
especie de conexión eléctrica.1

Algo pasa o no pasa. Inmersos en una misma corriente, el autor
y el libro se convierten en una máquina de producir sentido. No
otorgan sentido, sino que lo fabrican causando diversos efectos en la
mente del lector. Éste se ve así atrapado de pronto entre las ruedas
de un pequeño engranaje, parte de una maquinaria mucho más
compleja. El sujeto humanista capaz de autodeterminación se aleja,
siendo ocupada su ausencia por el espacio vacío cedido por las reglas
inconscientes de la gramática.

El libro cambia de posición, ya no es el continente físico de
las metáforas, sino la metáfora ideal que sugiere, y nos deja jugar con
la posibilidad de que exista un continente físico capaz de albergar
creaciones del espíritu. Es más, de que tales «creaciones» existan, que
las «obras» puedan estarse más o menos quietas, para que el lector
logre sacar una foto lo más fiel posible mediante esa cámara foto-
gráfica de lo mental que el libro pretende ser. Como en el conocido
cuadro de Magritte analizado por Foucault, el objeto representado
—en este caso un libro— se muestra en el centro del lienzo (de ese
marco de ficción, de ese escenario portátil que es la lectura) al tiempo
que una nota escrita nos dice que aquello que vemos «no es un libro».

En Grapefruit,Yoko Ono recogió muchas de
sus Instruction Paintings, algunas de las cuales
habían sido ya mostradas en galerías y otros
espacios expositivos. Este pequeño volumen
publicado por primera vez en 1964 por Wun-
ternaum Press contiene una serie de instruc-
ciones destinadas a la realización de obras de

arte imaginarias. La naturaleza de estas obras es muy diversa, en algunos
casos sus mandatos son irrealizables —como la «Pieza sangre», en la

9

–repetido una y otra vez en cada una de sus páginas– por el que el
lector pretende apropiarse de su contenido se convierten en movi-
mientos pertenecientes a la representación de una farsa disparatada.
Sin embargo, esta imposibilidad de la lectura hace que el concepto
de un objeto material capaz de encerrar en su interior un entramado
intelectual unificado no sea en absoluto despreciable. El libro es la
promesa de espacios abiertos más allá del espacio que el mismo
ocupa como objeto. El libro contiene y no contiene el horizonte
infinito de la Mancha en El Quijote o las sombras nocturnas del
castillo de Elsinor.El libro es una compleja máquina significante que
produce la ilusión de un todo en relación, en el que cualquier varia-
ción en una de sus partes afecta al conjunto en su totalidad. Una vez
leído el libro ya no se necesita el objeto para acceder al espacio por
él abierto, basta con suponer que la tensión que mantenía unidas sus
partes continúa ejerciendo su fuerza.Pero si el libro, como objeto ideal
imposible, es una puerta de acceso al lenguaje, ¿puede ser el lenguaje
una puerta de acceso al libro? ¿Puede la literatura devorarse a sí misma?

La confianza en que ese objeto que venimos llamando «libro»
pueda ofrecer un contenido único y transferible nos resulta tan irre-
nunciable como la que nos induce a creer que nuestro cuerpo resume
todo lo que somos, que el conocerse uno a sí mismo pudiera tener
un fin y un comienzo en el tiempo. La pregunta por el fin del libro
y la pregunta que indaga acerca de lo que pueda entenderse por
autoría de un texto están, según parece, imbricadas de modo indiso-
luble.Ambos objetos, el libro y el cuerpo del escritor, se convierten
en máquinas productoras de sentido pero, en cierto modo, ciegas a
su propio poder:

[…] hay dos maneras de leer un libro: puede considerarse como un
continente que remite a un contenido, tras de lo cual es preciso
buscar sus significados o incluso, si uno es más perverso o está más
corrompido, partir en busca del significante.Y el libro siguiente
se considerará como si contuviese al anterior o estuviera contenido en
él. Se comentará, se interpretará, se pedirán explicaciones, se escri-
birá el libro del libro, hasta el infinito. Pero hay otra manera: consi-
derar un libro como una máquina significante cuyo único problema
es si funciona y cómo funciona, ¿cómo funciona para ti? Si no fun-
ciona, si no tiene ningún efecto, prueba a escoger otro libro. Esta
otra lectura lo es en intensidad: algo pasa o no pasa. No hay nada
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1 Gilles Deleuze, Conversaciones,Valencia: Pre-Textos, 1995, págs. 17-18.

SE CONVIERTE EN META/FORA
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