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2. La situacion dramdtica

Para el conocedor del teatro de Alonso de Santos, parte
esta obra de una situacion insélita. Nos sittia en Madrid,
en abril de 1939, pocos dias después de que haya conclui-
do la guerra civil. (En la acotacion de la Escena I precisa
que se trata del 15 de abril: ;por qué no unos dias antes?
Quiza se hace eco el autor del rumor segtn el cual Fran-
co retras6 unos dias su entrada en Madrid porque tenia
gripe).

Este viaje hacia un momento histérico ya bastante leja-
no no es habitual en un autor que suele fijarse en lo abso-
lutamente contemporaneo; alguien a quien Francisco
Umbral, con su habitual agudeza, definié como “cronista
de ahora mismo”.3°

En esa fecha, el triunfante Generalisimo Franco decide
ofrecer una cena, como homenaje a algunos de sus genera-
les, en el Hotel Palace de Madrid. La responsabilidad de
organizarla recae en un teniente de Intendencia, Santiago
Medina (al que encarna Juanjo Cucaldn). Tiene que lidiar
con el veterano maitre del Hotel, interpretado por Sancho
Gracia.

El primer problema surge porque los cocineros estan
presos, por ser contrarios al bando triunfador: no hay otra
solucidn que sacarlos de la carcel. Los camareros, en cam-
bio, son de derechas: no planteara problemas convocarlos
pero si los habra en su forzosa convivencia con los del otro
bando.

A partir de ahi, se multiplican las dificultades: los ali-
mentos, las bebidas, el café, los adornos... Con sutileza, el
maitre va consiguiendo, poco a poco, todo lo que quiere:
el teniente ha de cumplir como sea la obligacion que le han

30 Francisco Umbral: “Nota al programa” de La estanquera de Valle-
cas (Teatro Martin de Madrid, 1985).
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encomendado. Y todo esto hace aflorar, en la escena, los
dramas individuales de cada uno...

Aunque sean obras totalmente distintas, en su intencién
y en su desarrollo dramatico, quiza pesé algo en el sub-
consciente de Alonso de Santos, a la hora de imaginar el
escenario colectivo de esta obra, el recuerdo de Nuestra
cocina, su version de La cocina, de Wesker, que él dirigio,
en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, en 1993, y que él co-
menta asi:

La cocina representa el mundo para Arnold Wesker: una
gran cocina, en la que se ponen de manifiesto los problemas
politicos y sociales de su tiempo: racismo, posguerra, enfren-
tamientos de clase, etc. La crueldad de unas relaciones socia-
les injustas origina la infelicidad de sus personajes que,
atrapados en esa gran cocina (metafora de la explotacion y
del infierno), son conducidos a un callejon sin salida, donde
la Gnica posibilidad de sentirse un ser humano es la rebe-
1i6n.3!

Por debajo de las evidentisimas diferencias, quiza hay
algo en comun con La cena de los generales. O, yéndonos
mucho mas lejos, con todas esas obras (la serie inglesa de
television Arriba y abajo) que presentan la doble cara de
una realidad social; en términos galdosianos (La de Brin-
gas), el mundo visto desde una claraboya...

Queda en pie, en definitiva, el gran hallazgo teatral de
una situacion escénica que obliga al espectador a asomar-
se a una realidad absolutamente tragica (una guerra civil y
una dolorosa posguerra) desde una perspectiva cotidiana
y plural: la vision propia de una emocionante tragicome-
dia colectiva.

Sancho Gracia, el protagonista, ha puesto el sorpren-
dente estrambote:

31 Obra citada en nota 12, p. 476.
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Cuando me lei el texto dije: jCono!, qué suerte tengo de
poder hacer esta obra. Mi padre murié durante la guerra ci-
vil, en julio, y yo naci en septiembre, asi que no lo conoci.
Cuando yo tenia cuatro afios, mi madre encontrd a otro hom-
bre, que fue un padre para mi. El era maitre del Hotel Palace
y mi madre, camarera. También tuve a los dos abuelos y a
seis tios en el talego, asi que sé de qué estamos hablando. (La
cursiva es mia).

¢De qué estamos hablando? ;De las coincidencias entre
la realidad y la literatura? No s6lo de eso. Apostillaba
Alonso de Santos a su protagonista:

De las viejas y eternas verdades del corazon.3?

3. Una nota previa

En la obligada “Presentacion” del autor a la edicion rea-
lizada con motivo del estreno —la que aqui seguimos—,
Alonso de Santos se limita a agradecer la labor de todos
los que han participado en el espectaculo. No quiere co-
mentar el argumento ni la intencion de su obra:

Creo en la capacidad del espectador para captar perfecta-
mente lo que recibe del escenario.>’

Sin embargo, al incluir esta obra en el tomo segundo de
su Obra Teatral, ha de presentarla, como el resto de las
obras del volumen, con una “Nota de autor”. En ella insis-
te en su teoria —que ya hemos visto —sobre las tres lineas
del teatro, en general, y de su obra dramatica, en concreto:

32 Fl Pais, Sevilla, 16 de octubre de 2008.
33 José Luis Alonso de Santos: La cena de los generales, Producciones
Faraute (producido por ed. Castalia), 2008, p. 9.
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Grito frente al muro, reflexion sobre la existencia y jardin
para el espiritu.>*

En los términos tedricos habituales, creo que es 1o mis-
mo que hablar de compromiso ético, basqueda del conoci-
miento y creacidn estética, para consolar, con la belleza,
los dolores cotidianos.

Defiende también su concepto de la comedia como un
género muy abierto, que unifica todo, el humor, la emo-
ciony la tragedia:

La comedia, su tono y su lenguaje, sera el estilo unificador
que aglutine los conflictos dramaticos —e histéricos— con la
dimensioén temporal de la obra.

Aborda esta vez Alonso de Santos un tema especialmente
conflictivo, todavia, para muchos: el de nuestra guerra civil.
Su intencidn, desde luego, no tiene nada que ver con el he-
cho interesado de remover viejos fantasmas colectivos. Al
presentar la obra, en Sevilla, los periodistas le preguntaron,
de modo inevitable, sobre su posible cercania con iniciati-
vas tan controvertidas como la Ley de Memoria Histérica o
el empeno del juez Garzén por desenterrar muertos. Aun-
que estas dos circunstancias no dejan de anadir cierta ac-
tualidad polémica a la obra, Alonso de Santos se desmarco
rotundamente de ambas y defini6 asi su posible mensaje:

Con trabajo, dignidad e indulgencia se pueden reconstruir
las cosas.

La Nota de Autor antes citada concluye variando el fa-
moso titulo de una obra de los jovenes airados ingleses:

Miramos atras sin ira, con la piedad humana que da la dis-
tancia y el arte.

3* Obra citada ennota 1, vol. 11, p. 803.
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(Abril de 1939)

(Cocina del hotel Palace, en Madrid. Hace unos dias que
las tropas de Franco han entrado en la ciudad, y que ha
terminado la guerra. En una de las esquinas del techo se
ven las huellas de esa guerra, en una parte destruida en un
bombardeo. Por el boquete abierto asoman vigas retorci-
das. Es por la maniana, la cocina estd vacia y se nota que
lleva un tiempo abandonada. La tenue luz que entra por
unas pequenas ventanas, situadas en la parte alta, le da
un aspecto fantasmal. Sobre los apagados fogones se ven
grandes ollas y sartenes, y en las mesas y mostradores de
trabajo hay utensilios de cocina. Colgando del techo, y
presidiendo el lugar, un enorme emblema falangista del
yugo y las flechas, como el que hubo durante tantos arios
en cada rincon de los pueblos de Espania. A la derecha del
espectador hay un pequerio cuarto, con paredes y puerta
de cristal, que tiene una mesa, una silla, y una pequefia
estanteria. A continuacion, en esa misma pared de la de-
recha del espectador hay una puerta que da a los lavabos.
Al fondo del escenario una doble puerta batiente, de dos
hojas, con un ojo de buey en cada una, que da a un pasillo
que conduce al comedor del hotel. En la pared de la iz-
quierda del espectador hay una puerta metdlica que da a
un callejon del exterior de la cocina.)
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Aspecto parcial de los disefos de escenografia
de Andrea D’Odorico para el estreno de la obra.



ESCENA
HACEN FALTA COCINEROS

(Las 10 de la mafnana del 15 de abril de 1939.)

(Se abren las puertas batientes de la cocina que dan al co-
medor, y entran el teniente de intendencia Santiago Medi-
na, en traje militar de camparia, y GENARO, maitre del
hotel, vestido con un raido traje oscuro de época. El TE-
NIENTE, de unos treinta y cinco afios, tiene cara de pacifico
militar de intendencia que trata de ocultar con un bigote
poblado y guerrero, un cuerpo estirado y unos gestos hos-
cos en el rostro. EI MAITRE es, en todo, su estampa contra-
ria: pequerio y encogido, ya pasados los sesenta, de cara
bondadosa y un tanto estrafalaria, nos recuerda en algo la
imagen cordial de los payasos del circo. Se quedan para-
dos los dos un momento, después de entrar, mirando la
cocina detenidamente, de un lado a otro. El MAITRE va a
un lateral, da a un interruptor, y se encienden unas gran-
des bombillas que cuelgan del techo en sus cazoletas de
laton. Una luz amarillenta inunda la escena. Todo tiene
un aspecto triston y mortecino, como la rota Esparia
de aquel momento.)

TENIENTE.  (Mirando a lo alto.) ;Y la bandera? No es-
ta puesta la bandera de Espafia.

MAITRE. Yo crei que con el yugo y las flechas era sufi-
ciente.
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TENIENTE. jYa! Entra el Caudillo, no ve la bandera y
me la cargo yo.

MAITRE.  jAh...! ;Pero va a entrar el Caudillo aqui, en
la cocina?

TENIENTE.  (Habla mientras pasea revisando el lugar,
sin mirar a GENARO.) El Caudillo entra en todos los sitios.
Lo ve todo. Lo mira todo. Lo vigila todo. ;Por qué se cree
que hemos ganado la guerra? ;Por las tropas? Menudo
atajo de inatiles. Por él, por Franco. En las trincheras, en
los despachos y hasta en los retretes. Cuando hay alguien,
ahi esta el Caudillo, atento y vigilante siempre. No duerme
nunca, no descansa jamas, no se fia de nadie... Es como
Dios, esta en todos los sitios, donde menos se le espera
aparece. Y cuando todo el mundo se siente vigilado nadie
ceja en el cumplimiento de su deber, por la cuenta que le
tiene. Por eso hemos ganado la guerra; y la ha perdido la
Republica, que era un desastre, con todos mandando al
mismo tiempo. La disciplina es lo mas importante que
puede haber. Uno, a mandar; y los demaés, a obedecer. Por
eso hemos vencido, no por los soldados, ni por los tontos
del culo de los italianos, o los alemanes, que no se han en-
terado de nada...

MAITRE. (Y los moros, mi teniente?

TENIENTE. Menudo atajo de maricones. A esos los fu-
silaba yo a todos y me quedaba tan a gusto.

(Mira a GENARO por primera vez.)

TENIENTE. (Y esto esta en condiciones de funcionar,
Gabriel?

MAITRE.  Genaro. Es Genaro, mi teniente...

TENIENTE. Bueno, pues Genaro. ;Esto puede funcio-
natr...?

MAITRE. A los fogones no les pasa nada. Estan asi s6lo
del tiempo que hace que no se usan...

(Seriala la esquina rota del techo.)

Eso es de un bombardeo. Madrid entero esté igual. Con
la cantidad de bombas que han tirado no ha quedado una
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casa sana. En mi dormitorio tengo también un agujero
enorme, como ese. Todas las noches veo desnudarse a los
vecinos de arriba al irse a la cama. Nos damos las buenas
noches por el boquete...!

(Hace un gesto con la mano hacia arriba, como de salu-
dar a los vecinos.)

TENIENTE.  (Mirando a lo alto, sin escucharle.) Aqui lo
mas importante es poner una buena bandera. Eso lo pri-
mero. ; Tendran una bandera... nacional?

MAITRE.  Si, mi teniente. Las teniamos guardadas pa-
ra cuando entraran ustedes. El dia que nos avisaron que
venian los de Franco pusimos una en cada balcén del
hotel.

TeNIENTE.  “El glorioso ejército nacional”, se dice.?

MAITRE. Eso, si. Que venia el “glorioso ejército nacio-
nal”. Las otras las hemos retirado todas. Las otras bande-
ras, quiero decir.

TENIENTE. Lo que tienen que hacer es quemarlas lo
antes posible. Si les pillan con una sola bandera republica-
na van a tener un disgusto.

MAITRE. /Y donde la ponemos? La bandera. Porque
se va a poner perdida de humo, y de grasa...

TeENIENTE. No importa, aqui en medio tiene que es-
tar, y bien grande. Que se vea. La bandera es lo mas im-
portante que tenemos los espanoles de verdad, no se le
olvide.

MAITRE.  Si, mi teniente. ;Y tenemos que saludarla ca-
da vez que pasemos delante? A la bandera...

TENIENTE. Al entrar, si acaso; luego, ya no. A ver si se
les va a caer la comida por andar saludando. Tampoco hay
que exagerar.

MAITRE. Lo que usted mande, mi teniente.

! Primera aparicién del humorismo en medio de la situacién tragica.
2 La doble perspectiva del lenguaje es una de las fuentes del humor de
esta obra.



