
2. La situación dramática

Para el conocedor del teatro de Alonso de Santos, parte
esta obra de una situación insólita. Nos sitúa en Madrid,
en abril de 1939, pocos días después de que haya conclui-
do la guerra civil. (En la acotación de la Escena I precisa
que se trata del 15 de abril: ¿por qué no unos días antes?
Quizá se hace eco el autor del rumor según el cual Fran-
co retrasó unos días su entrada en Madrid porque tenía
gripe).

Este viaje hacia un momento histórico ya bastante leja-
no no es habitual en un autor que suele fijarse en lo abso-
lutamente contemporáneo; alguien a quien Francisco
Umbral, con su habitual agudeza, definió como “cronista
de ahora mismo”.30

En esa fecha, el triunfante Generalísimo Franco decide
ofrecer una cena, como homenaje a algunos de sus genera-
les, en el Hotel Palace de Madrid. La responsabilidad de
organizarla recae en un teniente de Intendencia, Santiago
Medina (al que encarna Juanjo Cucalón). Tiene que lidiar
con el veterano maître del Hotel, interpretado por Sancho
Gracia.

El primer problema surge porque los cocineros están
presos, por ser contrarios al bando triunfador: no hay otra
solución que sacarlos de la cárcel. Los camareros, en cam-
bio, son de derechas: no planteará problemas convocarlos
pero sí los habrá en su forzosa convivencia con los del otro
bando. 

A partir de ahí, se multiplican las dificultades: los ali-
mentos, las bebidas, el café, los adornos... Con sutileza, el
maître va consiguiendo, poco a poco, todo lo que quiere:
el teniente ha de cumplir como sea la obligación que le han

32 I N T R O D U C C I Ó N

30 Francisco Umbral: “Nota al programa” de La estanquera de Valle-
cas (Teatro Martín de Madrid, 1985).
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encomendado. Y todo esto hace aflorar, en la escena, los
dramas individuales de cada uno...

Aunque sean obras totalmente distintas, en su intención
y en su desarrollo dramático, quizá pesó algo en el sub-
consciente de Alonso de Santos, a la hora de imaginar el
escenario colectivo de esta obra, el recuerdo de Nuestra
cocina, su versión de La cocina, de Wesker, que él dirigió,
en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, en 1993, y que él co-
menta así:

La cocina representa el mundo para Arnold Wesker: una
gran cocina, en la que se ponen de manifiesto los problemas
políticos y sociales de su tiempo: racismo, posguerra, enfren-
tamientos de clase, etc. La crueldad de unas relaciones socia-
les injustas origina la infelicidad de sus personajes que,
atrapados en esa gran cocina (metáfora de la explotación y
del infierno), son conducidos a un callejón sin salida, donde
la única posibilidad de sentirse un ser humano es la rebe-
lión.31

Por debajo de las evidentísimas diferencias, quizá hay
algo en común con La cena de los generales. O, yéndonos
mucho más lejos, con todas esas obras (la serie inglesa de
televisión Arriba y abajo) que presentan la doble cara de
una realidad social; en términos galdosianos (La de Brin-
gas), el mundo visto desde una claraboya...

Queda en pie, en definitiva, el gran hallazgo teatral de
una situación escénica que obliga al espectador a asomar-
se a una realidad absolutamente trágica (una guerra civil y
una dolorosa posguerra) desde una perspectiva cotidiana
y plural: la visión propia de una emocionante tragicome-
dia colectiva.

Sancho Gracia, el protagonista, ha puesto el sorpren-
dente estrambote:

33I N T R O D U C C I Ó N

31 Obra citada en nota 12, p. 476.
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Cuando me leí el texto dije: ¡Coño!, qué suerte tengo de
poder hacer esta obra. Mi padre murió durante la guerra ci-
vil, en julio, y yo nací en septiembre, así que no lo conocí.
Cuando yo tenía cuatro años, mi madre encontró a otro hom-
bre, que fue un padre para mí. Él era maître del Hotel Palace
y mi madre, camarera. También tuve a los dos abuelos y a
seis tíos en el talego, así que sé de qué estamos hablando. (La
cursiva es mía).

¿De qué estamos hablando? ¿De las coincidencias entre
la realidad y la literatura? No sólo de eso. Apostillaba
Alonso de Santos a su protagonista:

De las viejas y eternas verdades del corazón.32

3. Una nota previa

En la obligada “Presentación” del autor a la edición rea-
lizada con motivo del estreno —la que aquí seguimos—,
Alonso de Santos se limita a agradecer la labor de todos
los que han participado en el espectáculo. No quiere co-
mentar el argumento ni la intención de su obra: 

Creo en la capacidad del espectador para captar perfecta-
mente lo que recibe del escenario.33

Sin embargo, al incluir esta obra en el tomo segundo de
su Obra Teatral, ha de presentarla, como el resto de las
obras del volumen, con una “Nota de autor”. En ella insis-
te en su teoría —que ya hemos visto —sobre las tres líneas
del teatro, en general, y de su obra dramática, en concreto:

34 I N T R O D U C C I Ó N

32 El País, Sevilla, 16 de octubre de 2008.
33 José Luis Alonso de Santos: La cena de los generales, Producciones

Faraute (producido por ed. Castalia), 2008, p. 9.
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Grito frente al muro, reflexión sobre la existencia y jardín
para el espíritu.34

En los términos teóricos habituales, creo que es lo mis-
mo que hablar de compromiso ético, búsqueda del conoci-
miento y creación estética, para consolar, con la belleza,
los dolores cotidianos.

Defiende también su concepto de la comedia como un
género muy abierto, que unifica todo, el humor, la emo-
ción y la tragedia:

La comedia, su tono y su lenguaje, será el estilo unificador
que aglutine los conflictos dramáticos —e históricos— con la
dimensión temporal de la obra.

Aborda esta vez Alonso de Santos un tema especialmente
conflictivo, todavía, para muchos: el de nuestra guerra civil.
Su intención, desde luego, no tiene nada que ver con el he-
cho interesado de remover viejos fantasmas colectivos. Al
presentar la obra, en Sevilla, los periodistas le preguntaron,
de modo inevitable, sobre su posible cercanía con iniciati-
vas tan controvertidas como la Ley de Memoria Histórica o
el empeño del juez Garzón por desenterrar muertos. Aun-
que estas dos circunstancias no dejan de añadir cierta ac-
tualidad polémica a la obra, Alonso de Santos se desmarcó
rotundamente de ambas y definió así su posible mensaje:

Con trabajo, dignidad e indulgencia se pueden reconstruir
las cosas.

La Nota de Autor antes citada concluye variando el fa-
moso título de una obra de los jóvenes airados ingleses:

Miramos atrás sin ira, con la piedad humana que da la dis-
tancia y el arte.

35I N T R O D U C C I Ó N

34 Obra citada en nota 1, vol. II, p. 803.
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(Abril de 1939)

(Cocina del hotel Palace, en Madrid. Hace unos días que
las tropas de Franco han entrado en la ciudad, y que ha
terminado la guerra. En una de las esquinas del techo se
ven las huellas de esa guerra, en una parte destruida en un
bombardeo. Por el boquete abierto asoman vigas retorci-
das. Es por la mañana, la cocina está vacía y se nota que
lleva un tiempo abandonada. La tenue luz que entra por
unas pequeñas ventanas, situadas en la parte alta, le da
un aspecto fantasmal. Sobre los apagados fogones se ven
grandes ollas y sartenes, y en las mesas y mostradores de
trabajo hay utensilios de cocina. Colgando del techo, y
presidiendo el lugar, un enorme emblema falangista del
yugo y las flechas, como el que hubo durante tantos años
en cada rincón de los pueblos de España. A la derecha del
espectador hay un pequeño cuarto, con paredes y puerta
de cristal, que tiene una mesa, una silla, y una pequeña
estantería. A continuación, en esa misma pared de la de-
recha del espectador hay una puerta que da a los lavabos.
Al fondo del escenario una doble puerta batiente, de dos
hojas, con un ojo de buey en cada una, que da a un pasillo
que conduce al comedor del hotel. En la pared de la iz-
quierda del espectador hay una puerta metálica que da a 

un callejón del exterior de la cocina.)
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Aspecto parcial de los diseños de escenografía
de Andrea D’Odorico para el estreno de la obra.
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ESCENA I

HACEN FALTA COCINEROS

(Las 10 de la mañana del 15 de abril de 1939.)

(Se abren las puertas batientes de la cocina que dan al co-
medor, y entran el teniente de intendencia Santiago Medi-
na, en traje militar de campaña, y GENARO, maître del
hotel, vestido con un raído traje oscuro de época. El TE-
NIENTE, de unos treinta y cinco años, tiene cara de pacífico
militar de intendencia que trata de ocultar con un bigote
poblado y guerrero, un cuerpo estirado y unos gestos hos-
cos en el rostro. El MAÎTRE es, en todo, su estampa contra-
ria: pequeño y encogido, ya pasados los sesenta, de cara
bondadosa y un tanto estrafalaria, nos recuerda en algo la
imagen cordial de los payasos del circo. Se quedan para-
dos los dos un momento, después de entrar, mirando la
cocina detenidamente, de un lado a otro. El MAÎTRE va a
un lateral, da a un interruptor, y se encienden unas gran-
des bombillas que cuelgan del techo en sus cazoletas de
latón. Una luz amarillenta inunda la escena. Todo tiene
un aspecto tristón y mortecino, como la rota España 

de aquel momento.)

TENIENTE. (Mirando a lo alto.) ¿Y la bandera? No es-
tá puesta la bandera de España.

MAÎTRE. Yo creí que con el yugo y las flechas era sufi-
ciente.
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TENIENTE. ¡Ya! Entra el Caudillo, no ve la bandera y
me la cargo yo.

MAÎTRE. ¡Ah...! ¿Pero va a entrar el Caudillo aquí, en
la cocina?

TENIENTE. (Habla mientras pasea revisando el lugar,
sin mirar a GENARO.) El Caudillo entra en todos los sitios.
Lo ve todo. Lo mira todo. Lo vigila todo. ¿Por qué se cree
que hemos ganado la guerra? ¿Por las tropas? Menudo
atajo de inútiles. Por él, por Franco. En las trincheras, en
los despachos y hasta en los retretes. Cuando hay alguien,
ahí está el Caudillo, atento y vigilante siempre. No duerme
nunca, no descansa jamás, no se fía de nadie... Es como
Dios, está en todos los sitios, donde menos se le espera
aparece. Y cuando todo el mundo se siente vigilado nadie
ceja en el cumplimiento de su deber, por la cuenta que le
tiene. Por eso hemos ganado la guerra; y la ha perdido la
República, que era un desastre, con todos mandando al
mismo tiempo. La disciplina es lo más importante que
puede haber. Uno, a mandar; y los demás, a obedecer. Por
eso hemos vencido, no por los soldados, ni por los tontos
del culo de los italianos, o los alemanes, que no se han en-
terado de nada...

MAÎTRE. ¿Y los moros, mi teniente?
TENIENTE. Menudo atajo de maricones. A esos los fu-

silaba yo a todos y me quedaba tan a gusto.
(Mira a GENARO por primera vez.)
TENIENTE. ¿Y esto está en condiciones de funcionar,

Gabriel?
MAÎTRE. Genaro. Es Genaro, mi teniente...
TENIENTE. Bueno, pues Genaro. ¿Esto puede funcio-

nar...?
MAÎTRE. A los fogones no les pasa nada. Están así sólo

del tiempo que hace que no se usan...
(Señala la esquina rota del techo.)
Eso es de un bombardeo. Madrid entero está igual. Con

la cantidad de bombas que han tirado no ha quedado una

92 J O S É  L U I S  A L O N S O  D E  S A N T O S
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casa sana. En mi dormitorio tengo también un agujero
enorme, como ese. Todas las noches veo desnudarse a los
vecinos de arriba al irse a la cama. Nos damos las buenas
noches por el boquete...1

(Hace un gesto con la mano hacia arriba, como de salu-
dar a los vecinos.)

TENIENTE. (Mirando a lo alto, sin escucharle.) Aquí lo
más importante es poner una buena bandera. Eso lo pri-
mero. ¿Tendrán una bandera... nacional?

MAÎTRE. Sí, mi teniente. Las teníamos guardadas pa-
ra cuando entraran ustedes. El día que nos avisaron que
venían los de Franco pusimos una en cada balcón del 
hotel.

TENIENTE. “El glorioso ejército nacional”, se dice.2

MAÎTRE. Eso, sí. Que venía el “glorioso ejército nacio-
nal”. Las otras las hemos retirado todas. Las otras bande-
ras, quiero decir.

TENIENTE. Lo que tienen que hacer es quemarlas lo
antes posible. Si les pillan con una sola bandera republica-
na van a tener un disgusto.

MAÎTRE. ¿Y dónde la ponemos? La bandera. Porque
se va a poner perdida de humo, y de grasa...

TENIENTE. No importa, aquí en medio tiene que es-
tar, y bien grande. Que se vea. La bandera es lo más im-
portante que tenemos los españoles de verdad, no se le
olvide.

MAÎTRE. Sí, mi teniente. ¿Y tenemos que saludarla ca-
da vez que pasemos delante? A la bandera...

TENIENTE. Al entrar, si acaso; luego, ya no. A ver si se
les va a caer la comida por andar saludando. Tampoco hay
que exagerar.

MAÎTRE. Lo que usted mande, mi teniente.

93L A  C E N A  D E  L O S  G E N E R A L E S

1 Primera aparición del humorismo en medio de la situación trágica.
2 La doble perspectiva del lenguaje es una de las fuentes del humor de

esta obra.
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