
nes y cintajos posibles, que es, lo que a mi juicio, le sobra a
Tres sombreros de copa y lo que impide al público ver limpia
y normalmente a sus personajes. Sin tapujos. Sin disimulos.
Sin tonterías. Tal como son. Tan ridículos y tan tristes.

También es posible que los críticos jóvenes estén en lo cier-
to y yo me vaya aburguesando y haciéndome viejo. Es lógico.
Son los años. Pero no tan viejo y tan burgués como para dejar
de luchar como siempre he luchado —desde la prensa, el ci-
nematógrafo y el teatro— contra el eterno tópico, contra la
retórica, contra el lugar común, venga de un bando o de otro
bando. De esto es de lo que me considero orgulloso.

Creo que este artículo lo escribí en el año 1959.64 Aho-
ra, en 1975, con dieciséis años más sobre mis espaldas no
sé qué pensar de todo ello. No sé si tenía razón o no. Lo
que sí sé es que nunca más intenté escribir otra obra del ti-
po de Tres sombreros de copa. Me habría salido mejor o
peor. Pero la hubiera escrito. El procedimiento para mí no
me podía resultar difícil. Era lo mío. Si no lo hice sería por
algo. ¿Por ese algo que he contado tan extensamente a lo
largo de estas cuartillas? ¿Por resentimiento? ¿Por indife-
rencia? No lo sé. Y el caso es que tampoco me importa
gran cosa saberlo.

II. MARIBEL Y LA EXTRAÑA FAMILIA

En el año 1956 proyecté un negocio teatral a base de
una pareja de actores argentinos —marido y mujer— que
actuaban con gran éxito en Madrid. Para la formación que
pensaba hacer necesitaba otra actriz con acento más o me-
nos sudamericano para que no hubiese disonancias con la
pareja argentina.

Mi agente buscó en sus archivos y me enseñó la fotogra-
fía de una actriz vocacional venezolana que vivía en París

64 Contradice así lo afirmado por él mismo en la nota 12.
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y que, por la edad y el físico, me pareció bien para el papel
que debía encomendarle.

Se le escribió dándole cuenta del proyecto y, sin más, se
presentó en Madrid. Tuve una entrevista con ella en el bar
del Hotel Palace, donde se hospedaba y hablamos un buen
rato de mi proyecto, de los suyos, y de otras cosas en gene-
ral. Era culta, tenía clase, vestía bien, y parecía estar en
una bonísima situación económica. Y tenía —además de
un Mercedes, con el que había venido a Madrid— una gran
afición al teatro. Lo único malo era que había estudiado
arte dramático en Nueva York, París y Londres y que le
gustaba Medea.

—Bueno —pensé—. Pero estos son pequeños defectos
que a la larga siempre tienen arreglo.

Esta actriz intelectual era Maritza Caballero.65

El proyecto mío, por diversas causas, no se llevó a cabo
y ella se quedó ya en Madrid. Nos vimos un par de veces
más y al cabo del tiempo me pidió autorización —que la
di— para llevar en su repertorio Tres sombreros de copa
en una larga gira que pensaba hacer por toda España con
una compañía que estaba formando.

Pasado un año me pidió una nueva autorización para
presentarse en el Teatro de la Comedia de Madrid con mi
obra y surgió el incidente que ya he explicado en el capítu-
lo anterior dedicado a Tres sombreros de copa. Como mu-
jer educada, fina y con clase encajó el golpe con docilidad
y respeto y el asunto terminó haciéndonos muy buenos
amigos.

Nos seguíamos viendo de vez en cuando y en la prima-
vera de 1958 me pidió tímidamente que le escribiese una
comedia. Lo de todas. La gracia de siempre. En aquella
época me pedían comedias como si fuesen cigarrillos. Me
explicó muy ilusionada que estaba haciendo gestiones pa-

65 Sobre esta actriz y los preparativos para montar Maribel..., véase A.
Marsillach, Tan lejos, tan cerca, Barcelona, Tusquets, 1998, págs. 209-211.
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ra quedarse con un teatro en Madrid y que nada en el mun-
do le podría causar más entusiasmo que debutar con una
obra mía.

No le dije que sí ni que no. Cambié de conversación. Pe-
ro una vez ya solo me puse a reflexionar y comprendí que
—como hombre de bien— le debía una compensación por
haber llevado Tres sombreros de copa por provincias jugán-
dose la cara y el dinero. Y por los disgustos y los gastos “ex-
tras” que le había ocasionado al pretender presentarse en la
Comedia con la misma obra, que no estaba a mi gusto.

Por otra parte llevaba ya seis obras seguidas escritas a la
medida de sus intérpretes y estaba ya un poco harto de es-
te sistema de alta costura.

Esto de escribir obras a la medida fatiga un poco y le qui-
ta a uno inspiración y libertad de movimientos. Por un lado
el trabajo es más fácil porque al tener ya un maniquí y saber
sus virtudes y sus defectos no queda más que hacerle la ropa
y vestirla. Pero por más que se cambien el color de las telas y
se modifiquen las formas del vestido, el maniquí siempre es
el mismo y el autor termina por repetirse. Y, además, en es-
tas obras a la medida sólo puede lucirse el actor o la actriz a
quienes va destinada y generalmente no admiten que haya
otros papeles buenos para que se luzcan los demás.

Después de A media luz los tres, que la escribí sin pen-
sar en nadie y la prueba es que lo mismo le iba a Fernán-
Gómez que a Conchita Montes, escribí El caso del señor
vestido de violeta por encargo y a la medida de Fernán-
Gómez. Y del mismo modo ¡Sublime decisión!, La canas-
ta, Carlota y Melocotón en almíbar para Isabel Garcés.66

66 Isabel Garcés (1901-1981). Popular actriz desde la década de los vein-
te, primera figura desde poco después al estrenar obras de Jacinto Benaven-
te y vinculada al Teatro Infanta Isabel, propiedad de su esposo, Arturo
Serrano, donde protagonizó numerosos éxitos del teatro del período fran-
quista. Entre 1955 y 1961 fue la protagonista, Florita, de Sublime decisión y
realizó la misma labor en La canasta (Laura), Carlota (Carlota), Melocotón
en almíbar (Sor María) y El chalet de Madame Renard (Monique Renard).


