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También es posible que los criticos jovenes estén en lo cier-

to y yo me vaya aburguesando y haciéndome viejo. Es l6gico.

Son los anos. Pero no tan viejo y tan burgués como para dejar

de luchar como siempre he luchado —desde la prensa, el ci-

nematografo y el teatro— contra el eterno topico, contra la

retérica, contra el lugar comin, venga de un bando o de otro
bando. De esto es de lo que me considero orgulloso.

Creo que este articulo lo escribi en el ano 1959.%* Aho-
ra, en 1975, con dieciséis anos mas sobre mis espaldas no
sé qué pensar de todo ello. No sé si tenia razon o no. Lo
que si sé es que nunca mas intenté escribir otra obra del ti-
po de Tres sombreros de copa. Me habria salido mejor o
peor. Pero la hubiera escrito. El procedimiento para mino
me podia resultar dificil. Era lo mio. Sino lo hice seria por
algo. ;Por ese algo que he contado tan extensamente a lo
largo de estas cuartillas? ;Por resentimiento? ¢ Por indife-
rencia? No lo sé. Y el caso es que tampoco me importa
gran cosa saberlo.

II. MARIBEL Y LA EXTRANA FAMILIA

En el ano 1956 proyecté un negocio teatral a base de
una pareja de actores argentinos —marido y mujer— que
actuaban con gran éxito en Madrid. Para la formacion que
pensaba hacer necesitaba otra actriz con acento mas o me-
nos sudamericano para que no hubiese disonancias con la
pareja argentina.

Mi agente buscd en sus archivos y me ensefi6 la fotogra-
fia de una actriz vocacional venezolana que vivia en Paris

64 Contradice asi lo afirmado por él mismo en la nota 12.
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y que, por la edad y el fisico, me parecié bien para el papel
que debia encomendarle.

Se le escribi6 dandole cuenta del proyecto y, sin mas, se
presentd en Madrid. Tuve una entrevista con ella en el bar
del Hotel Palace, donde se hospedaba y hablamos un buen
rato de mi proyecto, de los suyos, y de otras cosas en gene-
ral. Era culta, tenia clase, vestia bien, y parecia estar en
una bonisima situacion econdmica. Y tenia —ademas de
un Mercedes, con el que habia venido a Madrid— una gran
aficion al teatro. Lo inico malo era que habia estudiado
arte dramatico en Nueva York, Paris y Londres y que le
gustaba Medea.

—Bueno —pensé—. Pero estos son pequenos defectos
que a la larga siempre tienen arreglo.

Esta actriz intelectual era Maritza Caballero.®®

El proyecto mio, por diversas causas, no se llevo a cabo
y ella se quedo ya en Madrid. Nos vimos un par de veces
mas y al cabo del tiempo me pidi6 autorizacion —que la
di— para llevar en su repertorio Tres sombreros de copa
en una larga gira que pensaba hacer por toda Espafia con
una compaiia que estaba formando.

Pasado un ano me pidi6 una nueva autorizacion para
presentarse en el Teatro de la Comedia de Madrid con mi
obra y surgio el incidente que ya he explicado en el capitu-
lo anterior dedicado a Tres sombreros de copa. Como mu-
jer educada, fina y con clase encaj6 el golpe con docilidad
y respeto y el asunto termind haciéndonos muy buenos
amigos.

Nos seguiamos viendo de vez en cuando y en la prima-
vera de 1958 me pidi6 timidamente que le escribiese una
comedia. Lo de todas. La gracia de siempre. En aquella
época me pedian comedias como si fuesen cigarrillos. Me
explico muy ilusionada que estaba haciendo gestiones pa-

5 Sobre esta actriz y los preparativos para montar Maribel..., véase A.
Marsillach, Tan lejos, tan cerca, Barcelona, Tusquets, 1998, pags. 209-211.
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ra quedarse con un teatro en Madrid y que nada en el mun-
do le podria causar mas entusiasmo que debutar con una
obra mia.

No le dije que si ni que no. Cambié de conversacion. Pe-
ro una vez ya solo me puse a reflexionar y comprendi que
—como hombre de bien— le debia una compensacién por
haber llevado Tres sombreros de copa por provincias jugan-
dose la cara y el dinero. Y por los disgustos y los gastos “ex-
tras” que le habia ocasionado al pretender presentarse en la
Comedia con la misma obra, que no estaba a mi gusto.

Por otra parte llevaba ya seis obras seguidas escritas a la
medida de sus intérpretes y estaba ya un poco harto de es-
te sistema de alta costura.

Esto de escribir obras a la medida fatiga un poco y le qui-
ta a uno inspiracion y libertad de movimientos. Por un lado
el trabajo es mas facil porque al tener ya un maniqui y saber
sus virtudes y sus defectos no queda mas que hacerle la ropa
y vestirla. Pero por mas que se cambien el color de las telas y
se modifiquen las formas del vestido, el maniqui siempre es
el mismo y el autor termina por repetirse. Y, ademas, en es-
tas obras a la medida solo puede lucirse el actor o la actriz a
quienes va destinada y generalmente no admiten que haya
otros papeles buenos para que se luzcan los demas.

Después de A media luz los tres, que la escribi sin pen-
sar en nadie y la prueba es que lo mismo le iba a Fernan-
Gomez que a Conchita Montes, escribi El caso del sefior
vestido de violeta por encargo y a la medida de Fernan-
Gomez. Y del mismo modo ;jSublime decision!, La canas-
ta, Carlota y Melocoton en almibar para Isabel Garcés.®

66 Isabel Garcés (1901-1981). Popular actriz desde la década de los vein-
te, primera figura desde poco después al estrenar obras de Jacinto Benaven-
te y vinculada al Teatro Infanta Isabel, propiedad de su esposo, Arturo
Serrano, donde protagonizé numerosos éxitos del teatro del periodo fran-
quista. Entre 1955y 1961 fue la protagonista, Florita, de Sublime decision 'y
realiz6 la misma labor en La canasta (Laura), Carlota (Carlota), Melocoton
en almibar (Sor Maria) y El chalet de Madame Renard (Monique Renard).



